L’accélération fulgurante de la mémoire.
L’accélération fulgurante de la mémoire.
(hommage à Raymond Carver)
Dans le hall de l’hôtel Moskva à Saint-Pétersbourg
Le réceptionniste réceptionnait
La responsable des relations publiques s’adonnait aux relations avec le public
Le cerbère de la sécurité inspectait ses ongles
Les balayeurs appuyés sur leurs balais observaient
Les camions qui avaient perdu leur lait
Il y avait une femme dans le hall qui lisait un livre
Pendant qu’à la boutique de l’hôtel, des touristes tâchaient de trouver des souvenirs à bon marché
Deux touristes anglais se demandaient si le Blitz avait pris fin
Un troupeau de Chinois descendu du car
Envahissait le hall, colonisait le comptoir de la réception
Monopolisant les ascenseurs
Il accaparait les employés de l’hôtel
Posant des questions en anglais et apportant des réponses en chinois
Les gogols qui n’ont pas lu Gogol revenaient du centre par la perspective Nevski
Qu’ils avaient remontée, tels des hordes de barbares
Un jeune gandin accompagné de sa mère avait acheté un manteau de l’Armée Rouge à un vendeur à la sauvette
Un jeune intellectuel qui n’avait pas encore lu Gogol mais déjà Dostoïevski
Trouvait le temps long
La femme qui lisait trouvait que la vie est courte et que l’art est difficile
Un autre intellectuel lui fit valoir que c’est le jugement qui est difficile
Un autre fit remarquer que c’est l’art qui est long et l’occasion fugitive
Le premier rétorqua que si la vie est courte, c’est l’expérience qui est trompeuse
Alors le second surenchérit en rappelant que la vie est lente et l’espérance violente
Bref on n’en sortait pas
Et la femme qui lisait se replongea dans son livre
« Merdre, dit l’officier du cuirassé Potemkine, on s’est trompé de film »
Les marins du croiseur l’Aurore
Amarré un peu plus loin sur la Neva
Opinèrent tristement en signe d’acquiescement
Celui qui avait lu Dostoïevski revenait du cimetière Tikhvine
Où il était allé pleurer sur sa tombe
Le second estimait que le châtiment était dans le crime
Le troisième ajouta que la rédemption était dans le péché
Comme la solution faisait partie du problème
On estima cependant qu’il avait un peu forcé sur la vodka
Raison pour laquelle on ne l’écouta pas
Alors soudain elle entra
Sa démarche était fière, elle était tout aussi altière
Les journaux annoncèrent que le tyran était renversé
Elle porta une cigarette à ses lèvres
Les télévisions en continu parlèrent de transition démocratique
Elle avala cul sec un verre qu’elle jeta derrière son épaule
Elle se livra à un battement de cil
De ses longs compas elle traversa le hall
Elle héla un taxi dans lequel elle s’engouffra
Tous devaient se souvenir de cette journée mémorable
Jusqu’à la fin de leurs jours
Le tyran était renversé
La transition démocratique assurée
Aujourd’hui l’hôtel Moskva s’appelle le Moscow
Et l’on y boit des Moscow mule…
Février 2026.
