La mia Toscana, fusione di arte e paesaggio.

La mia Toscana, fusione di arte e paesaggio.

Antonio Tabucchi

Geo, aprile 2007, su Firenze e la Toscana.

Domenica, 6 novembre 2022.

Per me non esiste una sola Toscana, ma tante. Questa regione mi ha offerto volti diversi nel corso della mia vita. Se torno indietro con la memoria, trovo, proprio all'inizio, le immagini di Vecchiano, il borgo tra Pisa e Lucca dove sono cresciuto e dove ancora vivo quando sono in Italia. La mia casa, la casa di mio nonno, è lì, ai piedi di quei monti che Dante menziona nella Divina Commedia, sulle rive del fiume Serchio, a pochi chilometri dal mare. Le mie radici sono ancorate in questo borgo dove, a ogni ritorno, riscopro i colori, i profumi e le immagini della mia giovinezza. Non ho mai sentito un particolare attaccamento all'idea di patria. Ma lì mi sento a casa. Riconosco i luoghi, e i luoghi riconoscono me. Forse perché lì ritrovo i ritmi e i suoni della mia lingua madre, l'italiano, di cui il dialetto toscano è la culla. Per uno scrittore come me, che trascorre diversi mesi all'anno all'estero, in Portogallo, Francia o Spagna, la lingua è l'unica vera patria. Vecchiano è il luogo in cui mi ricarico, sia emotivamente che linguisticamente. Quindi, anche durante i lunghi periodi in cui ho vissuto altrove, non ho spostato la mia biblioteca. Tutti i miei libri sono qui. Mi aspettano ogni volta che torno.

A Vecchiano sono cresciuto nella libertà della campagna, un ricordo che custodisco gelosamente. Mio nonno possedeva dei cavalli. Andavo in bicicletta fino al mare, lungo la costa tra San Rossore e Viareggio, allora deserta e selvaggia. L'oceano, le dune, la vasta pineta... Questa Toscana costiera, aperta sul mare, poco conosciuta agli stranieri, rimane la mia Toscana più intima. La mia più segreta. Nell'immediato dopoguerra, fummo attratti da Lucca, lontano dalle principali vie di comunicazione. Poi, la vita e gli studi mi portarono a Pisa, la città di Galileo, sede dell'università e della Scuola Normale Superiore. In seguito, vissi a Siena e scoprii il cuore della Toscana, con i suoi paesaggi segnati dalla "terra di Siena", quel colore distintivo dalle mille sfumature. 

Nella campagna che circonda questa città, fieramente protettrice della propria autonomia e che a lungo ha resistito all'influenza di Firenze, si tocca, credo, il cuore stesso della Toscana. La bellezza dei colori, l'armonia delle linee, la dolcezza delle prospettive plasmano questi paesaggi, resi celebri dalla pittura del Quattrocento e del Rinascimento. Oggi sono il simbolo della regione... e l'espressione di una bellezza semplice e pura : una collina, tre cipressi, una chiesa romanica. Grazie alla grande pittura, questo paesaggio è diventato un modello che, a sua volta, ha ispirato i Toscani a plasmare la loro terra a sua immagine. Questo paesaggio, in definitiva, non è naturale. Al contrario, è plasmato e plasmato dall'attività umana e dalla cultura. Così, con l'arte, esiste questo movimento di sottili scambi, di perpetuo avanti e indietro. Tra gli innumerevoli esempi, Michelangelo scultore non sarebbe esistito senza il marmo delle Alpi Apuane, dove le cave sono ancora in funzione. Esplorando queste montagne, si acquisisce una comprensione più profonda di alcuni aspetti dell'arte rinascimentale. Per un artista, avere a disposizione questa ricchezza era un privilegio, una sfida e una sorta di osmosi. 

Il fascino che la Toscana può esercitare sul visitatore nasce, immagino, da questo scambio costante e rende questa regione un immenso museo a cielo aperto. Qui, la vita dei Toscani è permeata dall'arte, e anche nella più piccola chiesa si può scoprire un affresco modesto ma suggestivo. Basti pensare alla Madonna incinta di Piero della Francesca nella cappella del cimitero di Monterchi, vicino ad Arezzo, per esempio... Mi sento davvero come se fossi cresciuto circondato da questo patrimonio. Anche nella povertà del dopoguerra, era normale goderne. Apparteneva a noi. Ricordo che mio padre e mio zio mi portavano alla Galleria degli Uffizi a Firenze. Il mio stupore di fronte a quei dipinti era immenso... Per me, era come andare al cinema ! E se c'era il rischio di assuefarsi a questa bellezza, al punto da darla per scontata, i miei frequenti viaggi all'estero mi hanno permesso di riscoprire questo patrimonio ogni volta, con ancora maggiore intensità. Dopo un'assenza, apprezzo sempre, e forse anche di più, la bellezza e la magia dei luoghi, degli edifici e di ogni opera d'arte. 

L’incantesimo della Toscana nasce anche dalla sua cultura dell'ospitalità, una delle qualità più grandi dei suoi abitanti. A volte possono sembrare burberi, ma sanno come mettere a proprio agio i visitatori. Questo è senza dubbio il risultato di un'educazione al buon gusto che da tempo fa parte della nostra cultura. È inscritta in un'arte di vivere, aperta ai piaceri della vita, alla gastronomia e all'enologia. Siamo eredi del Rinascimento, ed è il desiderio di vivere al meglio che ci guida, in armonia con ciò che ci circonda. Lorenzo de' Medici, detto il Magnifico, ce lo ricorda con una frase che mi piace ripetere : "Ognuno si rallegri come vuole, nulla è meno certo del domani". Oltre ai paesaggi e alle opere d'arte, è questa gioia di vivere che i visitatori cercano in Toscana. E hanno ragione, anche se a volte il turismo di massa offusca la magia di questi luoghi, come talvolta accade a Firenze o a San Gimignano. In Toscana, bisogna vagare senza meta e saper guardare oltre i confini cittadini. Ogni borgo custodisce tesori nascosti. Persino a Firenze, attraversando il Ponte Vecchio, potreste imbattervi in ​​una chiesa deserta e riscoprire la bellezza mozzafiato del Pontormo. A Pisa, non lontano dalla famosa Torre Pendente, si trova la chiesa di Santa Caterina, discreta ma straordinaria. Gli esempi sono innumerevoli... 

Ho cercato di evocare questa Toscana segreta in alcuni dei miei libri, in particolare nel romanzo Piazza d'Italia. Nei racconti de L'Angelo Nero, ho presentato la città di Pisa, di cui mi sono divertito a mettere in risalto gli aspetti gotici e inquietanti. Più di recente, sono tornato nella mia regione natale in Tristano muore, la cui ambientazione idealizzata si trova da qualche parte nella Maremma. Un luogo isolato, aspro e selvaggio, uno dei pochi posti in Italia in cui mi sento veramente lontano da tutto, ai confini del mondo. A volte mi sono isolato per mesi in mezzo a questa campagna che degrada dolcemente verso il mare. Per scrivere in pace e tranquillità, ho vissuto in una casa colonica prestatami da amici, dove i miei unici vicini erano... una famiglia di ricci. È qui che la Toscana è meglio sfuggita alla modernità. Ha conservato quel fascino venato di tradizione che mi ispira. E che, spero, conserverà sempre. 

Ma Toscane, une osmose entre l’art et le paysage. 

Antonio Tabucchi

Geo, avril 2007, sur Florence et la Toscane. 

Dimanche 6 novembre 2022. 

Traduction en français : 

« Pour moi, il n’y a pas une Toscane, mais plusieurs. Cette région m’a offert au cours de ma vie des visages différents. Si je remonte dans ma mémoire, je retrouve, tout au début, les images de Vecchiano, le village entre Pise et Lucques où j’ai grandi et où je réside toujours lorsque je suis en Italie. Ma maison, celle de mon grand-père, se trouve là-bas, au pied de ces montagnes dont Dante parle dans sa Divine Comédie, sur le bord du fleuve Serchio, à quelques kilomètres de la mer. Mes racines s’ancrent dans ce bourg où, à chaque retour, je retrouve les couleurs, les parfums et les images de ma jeunesse. Je n’ai jamais conçu d’attachement particulier à l’idée de patrie. Mais, là-bas, j’ai l’impression de me retrouver chez moi. Je reconnais les lieux et les lieux me reconnaissent. Peut-être parce que j’y retrouve les rythmes et les sonorités de ma langue maternelle, l’italien, dont le dialecte toscan est le berceau. Pour un écrivain comme moi, qui séjourne plusieurs mois par an à l’étranger, au Portugal, en France ou en Espagne, la langue est la seule véritable patrie. Vecchiano est le lieu où je me ressource, affectivement et linguistiquement. Ainsi, même durant les longues périodes où j’ai résidé ailleurs, je n’ai pas déménagé ma bibliothèque. Mes livres sont tous là. Ils m’attendent à chaque retour. 

À Vecchiano, j’ai grandi dans la liberté de la campagne, dont je garde un souvenir intense. Mon grand-père possédait des chevaux. Je me rendais à vélo jusqu’à la mer, sur la côte entre San Rossore et Viareggio, alors déserte et sauvage. L’océan, les dunes, la grande pinède... Cette Toscane côtière, ouverte au large, peu connue des étrangers, reste ma Toscane la plus intime. La plus secrète. Dans l’immédiat après-guerre, nous étions attirés par Lucques, à l’écart des axes de communication. Ensuite, la vie et les études m’ont poussé à Pise, la cité de Galilée, où se trouvaient l’université et l’Ecole normale. Plus tard, j’ai vécu à Sienne et découvert la Toscane de l’intérieur, avec ses paysages marqués par la « terre de Sienne », cette couleur particulière aux mille variations. 

Dans la campagne autour de cette ville, jalouse de son autonomie et qui, longtemps, résista à l’influence de Florence, on touche, je crois, au cœur profond de l’espace toscan. La beauté des couleurs, l’harmonie des lignes, la douceur des perspectives façonnent ces paysages rendus célèbres par la peinture du Quattrocento et de la Renaissance. Ils sont aujourd’hui le symbole de la région... Et l’expression d’une beauté simple, épurée : une colline, trois cyprès, une église romane. Grâce à la grande peinture, ce paysage est devenu un modèle qui, à son tour, a poussé les Toscans à façonner leur terre à son image. Ce paysage n’est finalement pas naturel. Au contraire, il est travaillé et façonné par l’activité et la culture humaines. Ainsi, avec l’art, existe ce mouvement d’échanges subtils, de va-et-vient perpétuel. Parmi cent exemples, le Michel-Ange sculpteur n’aurait pas existé sans le marbre des Alpes Apuanes, où des carrières sont encore en activité. En parcourant ces montagnes, on comprend mieux certains aspects de l’art de la Renaissance. Pour un artiste, avoir à disposition cette richesse était un privilège, un défi. Et une osmose. 

La fascination que peut exercer la Toscane sur le visiteur naît, j’imagine, de cet échange permanent et fait de cette région un vaste musée à ciel ouvert. Ici, la vie des Toscans est irradiée par l’art et, même dans la plus petite église, on peut découvrir une fresque modeste mais saisissante. Il suffit de penser à la Vierge enceinte de Piero della Francesca dans la chapelle du cimetière de Monterchi, près d’Arezzo par exemple... J’ai vraiment l’impression d’avoir grandi au milieu de ce patrimoine. Même dans la pauvreté de l’après-guerre, il était normal d’en jouir. Il nous appartenait. Je me souviens que mon père et mon oncle me conduisaient à la galerie des Offices, à Florence. Mon trouble devant ces tableaux était immense... Pour moi, c’était comme aller au cinéma ! Et s’il y avait un risque de s’habituer à cette beauté, au point de la considérer comme une donnée naturelle, mes allers-retours à l’étranger m’auront fait retrouver à chaque fois et avec plus d’intensité ce patrimoine. Après une absence, je mesure toujours, et sans doute mieux, la beauté et la magie des lieux, des édifices et de chaque œuvre d’art. 

Le charme de la Toscane s’explique aussi par cette civilisation de l’accueil, une des qualités majeures des habitants. Ils ont parfois des manières rudes, mais savent mettre à l’aise les gens de passage. Le résultat, sans doute, d’une éducation au bon goût qui, depuis longtemps, fait partie de notre culture. Elle s’inscrit dans un art de vivre, ouvert aux plaisirs de la vie, à la gastronomie et à l’œnologie. Nous sommes des héritiers de la Renaissance, et c’est l’envie de vivre le mieux possible qui nous guide, en harmonie avec ce qui nous entoure. Laurent de Médicis, dit le Magnifique, nous le rappelle dans ce vers que j’aime à me répéter : « Qu’à son gré chacun soit en liesse, rien n’est moins sûr que demain. » Outre les paysages et les œuvres d’art, c’est ce plaisir de vivre que les visiteurs cherchent en Toscane. Et ils ont raison de le faire, même si, parfois, le tourisme de masse ternit la magie des lieux, comme, par moments, à Florence ou à San Gimignano. En Toscane, il faut flâner au hasard et savoir chercher ailleurs. Le moindre village recèle des trésors. Même à Florence, en franchissant le Ponte Vecchio, on peut tomber sur une église déserte et y redécouvrir la beauté étourdissante de Pontormo. À Pise, non loin de la célèbre tour penchée, il y a l’église Santa Caterina, discrète et extraordinaire. Les exemples abondent...

J ’ai essayé d’évoquer dans certains de mes livres, notamment dans mon roman Piazza d’Italia, cette Toscane secrète. Dans les nouvelles de L’Ange noir, j’ai mis en scène la cité de Pise, dont je me suis amusé à souligner le côté gothique et hanté. Plus récemment, je suis revenu sur ma région natale dans Tristano meurt, dont le décor idéalisé se situerait quelque part du côté de la Maremme. Un lieu isolé, rude et sauvage, l’un des rares endroits en Italie où j’éprouve la sensation d’être loin de tout, au bout d’une finis terrae. Il m’est arrivé de m’isoler des mois au milieu de cette campagne qui approche doucement de la mer. Pour écrire en toute tranquillité, j’habitais dans une ferme prêtée par des amis, où mes seuls voisins étaient... une famille de hérissons. C’est là que la Toscane a le mieux échappé à la modernité. Elle a gardé ce charme teinté de traditions qui m’inspire. Et qu’elle conservera, je l’espère, toujours. » 

Mercredi 4 février 2026.