A Lady vanishes.

A Lady vanishes. 

Lunedì 26 dicembre 2023. 

Snaporaz ricordava di non aver soggiornato al Mamounia Hotel in Marocco, ma di aver potuto soggiornare al Metropol Hotel di Mosca.

Ricordava anche di aver amato il balletto romantico, non solo Giselle, che aveva visto sul palco del Bolshoi di Mosca, ma anche Il Lago dei cigni di Čajkovskij, così come La Bayadère e La Bella addormentata. La danza classica, il balletto romantico, è tutta una questione di grazia e leggerezza, ed è anche per questo che viveva, per momenti come questi, perché francamente, le notizie e gli sport d'élite erano semplicemente troppo deprimenti : erano tutti dopati.

Pur avendo visto le partite da allora, considerava che il calcio che amava fosse finito con la sentenza Bosman del 1995. Dopo di allora, i momenti di gioia erano stati rari : la semifinale di Euro 2000 tra Italia e Olanda, il giorno dopo la morte di Vittorio Gassman, attore da lui ammirato, capolavoro del catenaccio all'italiana, dopo l'espulsione di Zambrotta – ma la finale era stata una desillusione -; la finale di Coppa di Lega persa dall'OGC Nice contro il Nancy non era un ricordo così bello, mentre la finale dei Mondiali del 2006 vinta dall'Italia, dopo l'espulsione di quell'idolo dei razzializzati (ma anche dei bianchi con la sindrome di Down, diciamolo per essere giusto) Zidane, quella sì era stata una bella festa : gli Italiani erano in ginocchio, non vedevano più la palla e, grazie alla perdita di compostezza del capitano francese, avevano vinto. Ma era una gioia malvagia, una gioia impura, diversa dalla gioia portata dallo spettacolo della bellezza e della grazia delle prime ballerine del Balletto Bolshoi di Mosca. Snaporaz non poteva negare che ci fosse qualcosa di erotico, qualcosa che suscitava desiderio, nel balletto classico, mentre la danza moderna, simboleggiata ai suoi occhi da Pina Bausch, era il trionfo della bruttezza assoluta e militante, carica di ideologia femminista : tutto ciò che odiava. Ricordava che un tempo si era interessato a Jean Babilée, un uomo solo con la sua arte; quanto a Maurice Béjart, ricordava il Boléro di Ravel con John Donne, La sagra della primavera di Stravinskij (un modello della modernità estetica) e la frase "Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino il suo splendore", da un verso di Gaston Leroux ne Il mistero della camera gialla, un'avventura di Rouletabille. Ma in quale anno era ? Béjart aveva trionfato ad Avignone nel 1968, poi era stato direttore musicale de La Monnaie a Bruxelles, prima di stabilirsi in Svizzera con il Béjart Ballet Lausanne. Quanto a Il mistero della camera gialla, Snaporaz ricordava di aver letto le avventure di Rouletabille da bambino. In seguito, aveva preferito i romanzi polizieschi di Agatha Christie. Aveva letto da qualche parte che Agatha Christie, senza dubbio stanca della sua fama, era scomparsa; ma Snaporaz non riusciva a prendere sul serio quella scomparsa, né tantomeno i tormenti della celebrità. Gli ricordava il titolo di un film di Alfred Hitchcock, La signora scompare (1938), ovvero un film in bianco e nero, risalente a prima della guerra e del periodo hollywoodiano del grande maestro della suspense e del thriller. Infine, Il mistero della camera gialla era stato adattato per il grande schermo, con Denis Podalydès nel ruolo di Rouletabille, nel 2003, in un periodo in cui lui frequentava molto il cinema, senza tuttavia privilegiare esclusivamente il cinema d'autore, il "genere alto", i capolavori del XX° secolo. 

Eugénie Grandin, la mongoliana, ovviamente, sosteneva il diritto di sciopero dei dipendenti pubblici, o la piccola scrittrice delle isole che racconta la tragedia del suo Paese.

La storia della vita di Snaporaz, in larga misura, era stata questa : sfuggire, da un lato, al corporativismo dei funzionari pubblici della famiglia, e dall'altro, a quell'ideologia delle "forze vitali" così mal incarnata dai suoi genitori, perché il settore privato in Francia era ben protetto dietro l'ideologia dei codardi che non esitavano a stigmatizzare i "beneficiari dell'assistenza sociale" per meglio difendere i propri privilegi agli occhi di un'opinione pubblica comunque alienata, già conquistata dai più forti, da chi parlava il più forte, che non esitava a mostrare coraggio, cioè a correre in aiuto della vittoria. Ecco perché aveva tanto amato viaggiare, soprattutto in Italia e in Russia, e viaggiare con la mente, grazie ai libri.

Ricordava che gli anni di Chirac, soprattutto dopo la sua rielezione nel 2002, non erano stati particolarmente felici; In quel periodo frequentava la Cinémathèque, da poco trasferita a Bercy, per seguire i cicli dedicati ai grandi registi, come testimoniano i programmi che aveva ritrovato nella sua soffitta : 

- Gennaio–febbraio 2006 : Isabelle Huppert, Roberto Rossellini, Anthony Mann;

- Marzo–aprile 2006 : Pedro Almodóvar, Louis Feuillade, Giuseppe Rotunno, William Friedkin;

- Maggio–giugno–luglio 2006 : Pedro Almodóvar, Richard Fleischer, Raoul Lévy, Edmond T. Gréville;

- Settembre–ottobre 2006 : George Cukor, La Fémis compie 20 anni, Jacques Doillon, cinema tailandese;

- Novembre–dicembre 2006 : cinema espressionista tedesco, Wiseman, Murnau, Kim Ki-young;

- Gennaio–febbraio 2007 : King Vidor, Benoît Jacquot, Antoine Duhamel, Peter Whitehead;

- Marzo–aprile–maggio 2007 : mostra “The Image After”, Catherine Deneuve, Sokurov, Raoul Coutard;

- Giugno – Luglio 2007 : Terence Fischer, Preston Sturges, Eclair, Joaquim Pedro de Andrade;

- Settembre – novembre 2007 : mostra retrospettiva Sacha Guitry, Masumara, Sydney Lumet, Ida Lupino, Schoendoerffer;

- Dicembre 2007 – febbraio 2008 : mostra Sacha Guitry, Jeanne Moreau, Howard Hawks, Africamania, il cinema e la Shoah;

- Marzo – maggio 2008 : Georges Méliès, Africamania, Johnnie To, Mario Monicelli, Emile Cohl, Humbert Balsan. 

"A lady vanishes" : Magari...

Traduction en français : 

Snaporaz se souvenait qu’il n’avait pas fréquenté l’hôtel Mamounia au Maroc, mais qu’il avait pu séjourner à l’hôtel Métropol de Moscou. 

Il se souvenait aussi qu’il aimait beaucoup le ballet romantique, non seulement Gisèle qu’il avait vu sur la scène du Bolchoï à Moscou, mais aussi le lac des Cygnes de Tchaïkovski, ainsi que La Bayadère ou la Belle au Bois Dormant. La danse classique, le ballet romantique, c’est de la grâce et de la légèreté, et c’est aussi pour ça qu’il vivait, pour des moments comme ça, parce que décidément l’actualité et le sport de haut niveau étaient trop déprimants : ils étaient tous dopés. 

Même s’il avait vu des matches depuis, il considérait que le foot qu’il aimait s’arrêtait avec l’arrêt Bosman de 1995. Après, les moments de joie avaient été rares : la demi-finale de l’euro 2000 de l’Italie contre les Pays-Bas, le lendemain de la mort de Vittorio Gassman, un acteur qu’il admirait, un chef-d’œuvre de catenaccio à l’italienne, après l’expulsion de Zambrotta – mais la finale avait été un crève-cœur - ; la finale de la coupe de la Ligue perdue par l’OGC Nice contre Nancy n’était pas un si bon souvenir, tandis que la finale de la coupe du monde gagnée par l’Italie en 2006, après l’expulsion de cette idole des racisés (mais aussi des mongoliens blancs, soyons juste) de Zidoune, ça c’était réjouissant : les Italiens étaient à genoux, ils ne voyaient plus le ballon et, grâce à la perte de sang-froid du capitaine français, ils avaient gagné. Mais c’était de la joie mauvaise, une joie impure, au contraire de la joie que procurait le spectacle de la beauté et de la grâce des danseuses étoiles du ballet du Bolchoï de Moscou. 

Snaporaz ne pouvait nier qu’il y avait quelque chose d’érotique, qui suscitait le désir, dans le ballet classique, tandis que la danse moderne, symbolisée à ses yeux par Pina Bausch, c’était le triomphe de la laideur absolue, militante, chargée d’idéologie féministe : tout ce qu’il détestait. Il se souvenait qu’à une époque, il s’était intéressé à Jean Babilée, un homme seul face à son art ; quant à Maurice Béjart, il se souvenait du Boléro de Ravel avec John Donne, du Sacre du Printemps de Stravinsky (la modernité esthétique), et du Presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat, d’après une phrase de Gaston Leroux dans Le mystère de la chambre jaune, une aventure de Rouletabille. Mais en quelle année c’était, déjà ? Béjart avait triomphé à Avignon en 1968, puis il avait été le directeur musical de la Monnaie à Bruxelles, avant de se fixer en Suisse, avec le Béjart Ballet Lausanne. 

Quant au Mystère de la chambre jaune, Snaporaz se souvenait qu’il lisait les aventures de Rouletabille quand il était petit. Puis il avait préféré les romans policiers d’Agatha Christie. Il avait lu quelque part qu’Agatha Christie, sans doute lasse de sa notoriété, avait disparu ; mais Snaporaz n’arrivait pas à prendre au sérieux cette disparition, ni même les affres de la célébrité. Cela lui faisait penser au titre d’un film d’Alfred Hitchock, The Lady vanishes (1938), c’est-à-dire un film en noir et blanc, d’avant la guerre et la période hollywoodienne du grand maître du suspense et du thriller. Enfin, Le mystère de la chambre jaune avait été adapté au cinéma, avec Denis Podalydès dans le rôle de Rouletabille, en 2003, à l’époque où il allait beaucoup au cinéma, sans toutefois privilégier de manière exclusive le cinéma d’auteur, le « grand genre », les chefs d’œuvre du XXe siècle. 

Eugénie Grandin, la mongolienne, bien évidemment, en tenait pour le droit de grève des fonctionnaires, et pour la petite femelle écrivain des îles qui parle de la tragédie de son pays. 

L’histoire de la vie de Snaporaz, en grande partie, cela avait été cela : échapper, d’un côté, au corporatisme des fonctionnaires de la famille, et de l’autre, à cette idéologie des « forces vives » qu’incarnaient si mal ses parents, parce que le secteur privé, en France, était bien abrité derrière l’idéologie des pleutres qui n’hésitaient pas à stigmatiser les « assistés » pour mieux défendre leurs privilèges aux yeux d’une opinion publique qui était de toute façon aliénée, acquise par avance aux plus forts, à ceux qui parleraient le plus fort, n’hésitant pas à faire preuve de courage, c’est-à-dire à voler au secours de la victoire. Voilà pourquoi il avait tant aimé voyager, notamment en Italie et en Russie, et voyager en esprit, grâce aux livres. 

Il se souvenait que les années Chirac, surtout après sa réélection en 2002, ne furent pas spécialement heureuses ; il fréquentait alors beaucoup la cinémathèque qui venait d’emménager à Bercy, pour suivre les cycles consacrés aux grands réalisateurs, comme en témoignent les programmes qu’il avait retrouvés : 

- janvier – février 2006 : Isabelle Huppert, Roberto Rosselini, Anthony Mann ; 

- mars – avril 2006 : Pedro Almodovar, Louis Feuillade, Giuseppe Rotunno, William Friedkin ; 

- mai – juin – juillet 2006 : Pedro Almodovar, Richard Fleischer, Raoul Lévy, Edmond T. Gréville ; 

- septembre – octobre 2006 : George Cukor, la Fémis a 20 ans, Jacques Doillon, cinéma thaïlandais ; 

- novembre – décembre 2006 : le cinéma expressionniste allemand, Wiseman, Murnau, KIM Ki-Young ; 

- janvier – février 2007 : King Vidor, Benoît Jacquot, Antoine Duhamel, Peter Whitehead ; 

- mars -avril – mai 2007 : exposition « L’image d’après », Catherine Deneuve, Sokourov, Raoul Coutard ; 

- juin – juillet 2007 : Terence Fischer, Preston Sturges, Eclair, Joaquim Pedro de Andrade ; 

- septembre – novembre 2007 : exposition-rétrospective Sacha Guitry, Masumara, Sydney Lumet, Ida Lupino, Schoendoerffer ; 

- décembre 2007 – février 2008 : exposition Sacha Guitry, Jeanne Moreau, Howard Hawks, Africamania, le cinéma et la Shoah ; 

- mars – mai 2008 : Georges Méliès, Africamania, Johnnie To, Mario Monicelli, Emile Cohl, Humbert Balsan ; 

"A lady vanishes" : Magari...

Mercoledì 4 febbraio 2026.